在一系列的書中（《可親的神》、《出伊甸園》、《靈性之眼》）我試著向讀者說明，宗教一向具有兩種非常重要而又截然不同的作用。其一，它為小我製造了生命的「意義」：提供神話、故事、傳說、口述的典故、儀式與信仰的複興，幫助小我產生意義感，而有能力承受噩運之矢。這種宗教的作用，通常無法改變一個人的意識，因為它無法帶來基進的轉化，也無法帶給小我粉身碎骨的解脫。反之，它安慰小我，加強小我，護衛小我，助長小我，只要這個分裂的小我相信這些神話，執行這些儀式，說出這些禱詞，擁護這些教條，小我便熱切地深信自己能得到「救贖」──被眼前的男神或女神所拯救，或者死後進入永恆的驚喜中。
其二，宗教對極少、極少數的人而言，是具有基進的轉化與解脫作用的。這種宗教的作用無法加強自我，反而使它粉身碎骨──不是慰藉，而是支離破碎；不是鞏固，而是放空；不是自滿，而是爆破；不是舒適，而是革命──簡而言之，不是一種對意識的保守支撐，而是在意識的最深處產生基進和突變的轉化。我們可以用幾種不同的方式，來說明宗教的兩種重要的作用。第一種作用──替自我製造意義──一種橫向的活動；第二種作用──轉化自我──一種縱向的活動（更高或更深，隨你比喻）。第一種作用我稱之為「轉譯」；第二種作用我稱之為「轉化」。「轉譯」可以使小我以新的方式思考或感覺現實。小我被賦予一種新的信仰──譬如整體論取代原子論，寬恕取代譴責，連結取代分析。小我因此而學會以新的語言或新的典範來詮釋它的世界和它的存在。這個嶄新而迷人的詮釋活動，可以暫時減輕自我心中的恐懼。「轉化」卻是對轉譯的本身加以挑戰、目睹、挖掘，最後進行分解。 「轉譯」的活動賦予自我（或主體）一種新的方式來看待世界（或客體）；然而基進的轉化卻是要探索自我，深入觀察自我，掐緊自我的脖子，直到它窒息而死。讓我以最後一種方式來說明：「在橫向的轉譯之下──這是最盛行，傳播得最廣，被最多人分享的宗教作用──自我至少能暫時在執著中得到快樂，在監禁中得到滿足，在令人尖叫的恐懼來臨之前得到自滿。在轉譯之中，自我可以夢遊塵世，帶著深度的近視在輪迴的惡夢跌跌撞撞；它面對的世界地圖是以嗎啡鑲邊的。這確實是宗教人口普遍的局限。那些基進的或徹底轉化的解脫者來到這個世界，就是要挑戰和解除這個局限。真正的轉化不是一種信仰，而是要使信仰者死亡；不是詮釋這個世界，而是轉化這個世界；不是找到慰藉，而是在死亡的彼岸找到永恆。自我不會因此而得到滿足；它會被烤焦。雖然，我偏好轉化而輕視轉譯，但事實上從整體看來，這兩種作用都非常重要，而且缺一不可。大部分的人都不是解脫的，他們生在一個充滿著罪惡、痛苦、希望、恐懼、慾望與絕望的世界。他們從生下來就準備好並急於緊縮，他們的心中充斥著飢渴、淚水與驚恐。他們從很早就學會詮釋世界的方式，並賦予它各種不同的意義，以此護衛自己，對抗表層快樂之下的恐懼與折磨。雖然你和我也許都希望從轉譯進入真正的轉化，但轉譯的本身對我們的生活而言，仍是一種極為重要的作用。那些無法以正確誠篤的態度詮釋塵世的人，通常很容易罹患神經官能症（譯註：通俗的譯法是精神官能症，但本書採用的是張氏心理學辭典的譯名。）或精神病：世界不再具有任何意義──自我和世界之間的界線不但沒有獲得轉化，反而因此而瓦解。這不叫突破，這叫做精神崩潰；這不是轉化，而是大難臨頭。然而在我們逐漸趨於成熟的過程中，當你達到某個階段時，詮釋的本身不論有多麼妥當或令人確信不移，都無法再帶給你慰藉。沒有任何新的信仰、新的典範、新的神話或新的概念可以再為你的傷口止血；剩下的只有轉化這一條路了。準備好要走這條路的人，一向都是而未來也將是極少數極少數的。對大部分人而言，任何一種宗教信仰都會落入慰藉的類別；在這個恐怖的世界中，永遠會出現一種新的橫向的詮釋，為這個恐怖的塵世帶來某些意義。宗教所提供的服務大部分都屬於第一種作用。我有時也用「正統」這個字眼形容第一種作用，因為宗教所提供的重要服務絕大部分是要讓自我感覺正當或正統──對自己的信仰、典範、世界觀和生活的方式感到正當。宗教提供正統性的這份作用──不論多麼短暫、多麼二元對立或充滿著幻覺──仍然是世界各大宗教傳統最重要的作用。在歷史上，這份作用一直是任何一個文化的「社會粘著劑」。宗教使社會緊緊粘著在一起的現象，並不是任何人可以擅自改變的，因為這份轉譯的粘著作用一旦消除，結果時常不是突破，而是精神崩潰，不是解脫，而是社會動亂（我們不久將會繼續討論這個重點。）如果轉譯的宗教提供的是正統性，那麼轉化的宗教提供的就是真實性。對那些已經準備好的人而言──那些已經不想在自我感中受苦，而又無法再擁護正統世界觀的人──通往真正的解脫與實相的召喚，一定會愈來愈強。你遲早會回應從無垠的失落地平線所發出的轉化與解脫的召喚。轉化的靈修途徑從來無意助長或合法化時下的世界觀，反之，它所提供的真實性就是要摧毀被這個世界視為正統的觀點。所謂正統的意識，就是被一般看法所認可，為大家所接納，被文化和反文化所擁戴，被自我所助長，讓這個世界有意義的思考方式。但真實的覺醒很快就把這一切掃蕩乾淨，它讓每一個靈魂瞥見內心深處的那份閃耀的無限性，讓它的肺部吸進簡單得難以置信的永恆大氣。因此，轉化或實修的途徑是具有革命本質的，它無意助長世界的正當性，它要瓦解這個世界；它不想給世界帶來安慰，它要擊碎它；它不想讓自我滿足，它要使它脫落。這些事實將引出幾點結論。誰真的想要轉化？大部分人都認為東方世界充滿著轉化和實修的途徑，而西方世界無論是過去的歷史或今日的「新時代」，除了各種橫向的、轉譯的、正統的、溫吞的靈修途徑之外，就沒有太多東西了。這個看法雖有幾分真實性；但實際的情況無論在東方或西方，都是令人相當沮喪的。第一，雖然大體而言，東方世界確實產生了較多的真實悟道者，但東方人口的比例中，依循轉化靈修途徑的人一向是少得可憐的。我曾經問過片瞳禪師（在他的指導下；我得到第一次的突破，但願不是精神崩潰），歷史上到底出現過多少真正偉大的禪師？他毫不遲疑地回答我：「加起來大概有一千人吧。」我又問過另外一位禪師，目前還活在世上的日本禪師中，有幾人是大徹大悟的，他說：「還不到一打。」讓我們先假設這些答案都不夠精確，但即使我們設定中國有史以來的人口是十億，仍然意味著十億人口中只有一千人進入了真正轉化的靈修途徑。如果你沒有計算機的話，我可以告訴你，這個數目只佔了總人口的0.0000001（就算不是一千人，而是一百萬人好了，也只佔了總人口的0.001──水筒中的一滴水罷了。）這意謂著，其它人完全依循著各式各樣橫向的、轉譯的、正統的宗教：他們涉及各種神話般的信仰、為自我請願的祈禱、神奇的儀式和特異的修練等等─ ─換句話說，就是以轉譯的方式帶給自我意義。在中國的文化中，宗教的轉譯作用一向是主要的社會粘著劑。然而我並無意小看東方傳統的卓然貢獻，我的觀點其實很簡單，基進的轉化靈修途徑是極為罕見的，不論在歷史上或世界上任何一個地方都是如此（在西方世界，這樣的人更是少得令人沮喪，我就省略不談了。）雖然我們可以理所當然地哀嘆今日的西方鮮有幾人真的在轉化自我，我們仍然不該假設早期或在別的文化里情況是截然不同的。也許偶而出現過比目前西方世界稍好一點的情況，但事實仍然是：不論在任何時間、任何地點，實修都是極為罕見的。因此，轉化的實修途徑是整體人類傳統的珍寶，這是無法爭辯的事實。第二，雖然你和我都深信，我們所能提供的最重要的宗教作用乃是靈性上的真實轉化，但事實上我們仍然得盡力提供正統的靈修，也就是帶給這個世界更多仁慈而有幫助的詮釋。即使我們自己正在實修或提供真正的轉化途徑，我們首先要做的仍然是提供大家妥當的詮釋自己處境的方式。在我們提出真正的轉化途徑之前，必須先給他們有益的詮釋。理由是，如果我們太急促地或笨拙地奪走個人或文化所需的詮釋，其結果往往不是突破，而是精神崩潰，不是解脫，而是瓦解。讓我舉出兩個現成的例子。創巴仁波切這位傑出但頗受爭議的西藏老師起初來到美國時，只要有人問到他密乘的內涵，他總是說，一切都是本自圓滿的；換句話說，你永遠以解脫之心看待這個世界。自我輪迴、馬雅與幻覺，它們都不需要被解除，因為它們都不是真實存在的：真實存在的只有大圓滿、神性、自性和不二的覺性。幾乎沒有一個人聽得懂他在說什麼──沒有一個人準備好接受這麼基進而真實的本自具足的真理──因此創巴只好開始傳授一系列次級的修行途徑，他教導了「九乘」作為修證的基礎──換句話說，他總共引介了十個修行的階段與次第，到最後才傳授無修無證的「大圓滿」。這些修證的方法有許多都只是轉譯，某些則是所謂次級的轉化：培養本自具足之解脫的小轉化。因此，即使究竟的轉化才是主要的目標，而且是本自具足的，創巴仍然得傳授轉譯與次級的修證方法，以便人們能如實見到圓滿的自性。同樣一件事也發生在解脫者約翰的身上（另一位在美國生長，具有影響力，同樣受到爭議的成就者）。他一開始只教導「理解之道」：不是一種達到解脫的途徑，而是去探索你為什麼要尋求解脫。尋求解脫的慾望就是自我的執著傾向，因此，尋求解脫反而阻礙了解脫。所以，完美的修持並不是尋求解脫，而是探索追尋的動機是什麼。你追尋很顯然是在逃避當下，然而解答就在當下這一刻：永遠的追尋就是永遠不得要領。你早已具足解脫的神性，因此追尋神性就是否定神性。你無法得到神性，就像你無法得到自己的腳丫或肺臟一樣。沒有一個人聽得懂，於是解脫者約翰和創巴一樣，開始轉譯次級的修證方法──七個修證的階段──直到不再追尋了，你就能開放地面對你那本自具足、永恆與無限的真相。這個真相從一開始就在你的眼前，卻因為你那瘋狂追尋的慾望而被忽略了。不論你對這兩位成就者的觀點如何，事實就是事實：他們可能是最早在美國嘗試引介「存在的只有神性」──追尋神性就是在阻礙我們對神性的領悟──的老師。此外他們都發現，無論我們對當下的神性有多麼鮮活的覺知，轉譯和次級的轉化訓練幾乎永遠是徹悟的先決條件。我的第二個觀點是，在提供真實與基進的轉化途徑之外，我們仍需對次級的和轉譯的靈修保持興趣。這種視野寬廣的立足點，將幫助我們建立起整合的轉化途徑，這個途徑尊重並且統合了許多次級或轉譯的靈修──涵蓋人類的肉體、情緒、心智、文化和社會的各種面向──使我們準備好進入本自具足的徹悟境界。當我們堂而皇之地批評轉譯宗教與所有次級的轉化途徑時，讓我們同時認清靈修的整合途徑乃是包含橫向與縱向、轉譯與轉化、正統與實修的最佳途徑，它使我們對人類的境遇抱持著平衡與清醒的概論。
沒有留言:
張貼留言