誰該為世界的混亂負責__克里希那穆提

我們關心的是找出愛的本質，這種本質只有當我們的心關心的是全體、而不是某個特別個體時才會出現。當我們關心的是所有的人，就會有愛，然後在全體中才能有個人的空間。

我們一起討論了思想的本質與架構，它的空間和它的限制，以及整個與思想活動有關的過程和功能。如果可能的話，今天早上——在連日的陰雨之後，可以看到那些山脈、那些投影和溪水，以及呼吸到清新的空氣，真不錯——我想要繼續談責任，回答有關責任的問題。在客觀地觀察，沒有任何的意見或判斷之下，我們可以看清世界發生了什麼事：戰爭、可怕的痛苦和混亂。誰該對這一切的事負責任，或提出答案?
為了要真正找到正確的回應，正確的答案，我們必須看看所有存在的現象。一方面，你在科技上有長足的進步，而這樣的進步幾乎毀滅了地球；另一方面，你有希望，有需求，有上帝的懇求、真理或其他什麼的。範圍非常廣，但是我們似乎只能回答它的一小部分。存在和我們每日生活的範圍是非常廣的，而我們似乎不能回應所有的一切。我們必須為自己找出正確的回應是什麼，正確的答案是什麼。如果我們只對它的一小部分負責——我們自己和生活的小圈圈，我們小小的慾望，我們瑣碎的責任，我們自私、自閉的活動——而疏忽它的整體，那麼我們必定不僅給自己帶來痛苦，也給全人類帶來痛苦。
有可能為全人類負責嗎?因而對自然負責——也就是充分、完全的回答——對你的孩子、你的鄰居，對人們為了要努力正直的生活所做的努力負責。為了要感覺到那極大的責任感，不只停留在知識上、口頭上，而是能深刻地回答人類所有的掙扎、痛苦、殘忍、暴力和絕望，為了能對以上問題有完全的回應，你必須知道愛是什麼意義。你知道愛這個字已經被誤用、被濫用、被踐踏，但是我們仍然必須用那個字，而且要給它一個完全不同的意義。為了能針對整體回答，就一定要有愛。為了要了解它的性質，它的熱情、奔放的能力——這些不是由思想所創造出來的——我們就必須了解痛苦。當我們用了解這個字的時候，並不是這個字在口頭上或知識上的意義，而是這個字背後的意義。現在，我們首先必須了解，而且要能夠超越痛苦，否則我們就不能了解對整體的責任，這真正的愛。
我們正在分享，不只是口頭上、知識上，還要遠遠地超越它，而分享它是我們的責任。這表示你必須聽到這個字，聽這個字在語意上的意義，也分享自我的詢問，然後超越它。你必須參與這所有的活動，否則你只會得到口頭上、知識上，或情緒上的了解，然後那什麼也不是。
為了要了解對整體的責任感，因而了解愛的奇特本質，你必須超越苦難。苦難是什麼呢?為什麼人類要受苦?這是百萬年來生命中的一個大問題。而很明顯地，非常、非常少的人能超越苦難，他們不是變成英雄或救世主，就是變成某種精神領袖、宗教領袖，繼而永垂不朽。但是像你我或其他人一樣的平常人似乎不曾超越它。現在，我們似乎深陷其中。我們正在問的是對你而言，是否有可能擺脫這些苦難。很明顯地，人類還不能擺脫心理上的痛苦。他可以逃避，經由各種活動——宗教上的、經濟上的、社會上的、政治上的、商業上的各種不同逃避的方式，就像吸毒一樣——從不面對苦難的真實面目。那什麼是苦難?我們的心有可能完全擺脫心理活動所帶來的痛苦嗎?
看起來，人類還不能解決心理上的痛苦。人只會逃避，藉著宗教、經濟、社會、政治、商業等各種活動來逃避，而從不面對痛苦的事實。痛苦是什麼?頭腦可以完全擺脫所有帶來痛苦的心理活動嗎?
痛苦的主要原因之一是孤立感，完全的寂寞。也就是，你覺得沒有什麼可依賴，沒有人和你有關係，你完全地被孤立。我很確定你會有這種感覺。你可能和家人在一起，在公共汽車上，或在派對中，而有時你會感覺特別的孤單，極度缺乏安全的感覺，覺得自己毫無意義。那是痛苦的原因之一。痛苦是來自於心理上對思想、對理想、對意見、對信仰、對人、對觀念的依賴。請觀察你自己。這世界是一面鏡子，這面鏡子讓你看到心裡思想的運作。所以請觀察那裡。
痛苦另外的原因是失落感，失去聲望，失去權力，失去很多東西，和失去你認為你愛的人——還有死亡，這是最後的痛苦。現在，心靈能擺脫這一切的痛苦嗎?要不然隨心所欲地去做，它就不可能知道對全體人類的愛。如果全人類的生命中都沒有愛，不只是你自己，而是全人類都是這樣，那麼就沒有同情，那麼你也將無法了解愛是什麼。在對全人類的愛中，有特別的愛。但是當對某個人有特別的愛的時候，對其他人就少了愛。
所以我們了解並且超越苦難，是絕對必需的。而那可能嗎?我們的心靈有可能了解內心深處的寂寞，了解它與孤獨是不同的嗎?請不要將兩者混為一談。寂寞和孤獨之間是有差異的。當我們了解寂寞時，我們會了解孤獨是什麼。當你覺得孤單寂寞時，不要將其合理化，你能在沒有任何逃避的動作下觀察它嗎?
不要將其合理化，不要試著找出它的原因，只是觀察，而在觀察中發現逃避是藉著對信念、對觀念、對信仰的依賴，我能了解寂寞嗎?我能了解那個信仰和它是如何逃避的嗎?當我安靜地觀察它的時候，這種逃避及信仰無聲無息地消失。當我努力的時候，觀察者和被觀察者就出現了，然後發生衝突，但是當我了解到寂寞的所有涵義，那麼就沒有觀察者，只有感覺完全被孤立的事實。這種孤單會在我們每天的活動中出現——我的野心，我的貪欲，我的羨慕，關心我的願望能實現，變成了不起的人，提升自己。我只關心小小的自我，那也就是寂寞的一部分。在白天、在睡眠時、在我所做的活動中，我是如此的關心我自己：“我”和“你”，“我們”和“他們”。我對自己承諾，我想要以國家的名義、以上帝​​的名義、以家庭的名義、以妻子的名義，為自己做些事。
所以這寂寞在每天自私自利的活動中穿梭，而當我了解到那些寂寞的涵義時，我看到了這一切，我看到它，不是理論上的。當我注意看某件事的時候，那些細節全都出現。當你很近地看一棵樹、一條河、一座山，或一個人的時候，在對它們的觀察中，你就看到了一切。它會告訴你，你不會告訴它。當你如此觀察的時候，或當你很了解寂寞的時候，沒有任何選擇餘地的，這些事情將全部消失。痛苦的原因之一是情感上的依賴。依賴，而且發現那樣很痛苦，於是我們試著分離，而分離又是另外一種恐怖的事。為什麼心會依賴?依賴是佔據心靈的一種方式。如果我深愛你，我會想著你，替你擔心。我會用我自己的方式來關心你，因為我不想要失去你，我不想讓你自由，我不要你做出任何會擾亂我情感的事。在那種情感中，我覺得有點安心。所以在情感的依賴中，總是有恐懼、嫉妒、焦慮、痛苦。現在，只是看著它。別問我該做什麼?你不能做什麼事。如果你試著對你的依賴做什麼事，那麼你又試著創造了另外的一種依賴。我說得沒錯吧?所以只要觀察它。當你依賴某個人或某個信念的時候，你主宰了那個人，你想要控制他，你不想給他自由。當你依賴的時候，你全然地拒絕自由。
如果我們的心看到寂寞、依賴——這是哀傷的原因之一——我們的心有可能擺脫它們嗎?這並不是表示我們該變得漠不關心，因為我們與所有人的生活息息相關，不只與我的生活相關。因此我必須對全體有回應、答复，而不是我個人想要依附你的慾望與想要克服痛苦和嫉妒的焦慮。因為我們關心的是找出愛的本質，這種本質只有當我們的心關心的是全體、而不是某個特別個體時才會出現。當我們關心的是所有的人，就會有愛，然後在全體中才能有個人的空間。
還有失去的痛苦，失去某個你“愛”的人——你了解，我特別用引號將愛這個字括起來。你為什麼痛苦?我失去我的兒子、我的母親、我的妻子。我失去某個人，我為什麼痛苦?是因為我突然被留下來，另外一個人的死對我的傷害非常深嗎?因為我認同那個人了嗎?他是我的兒子，我想要他，在我兒子身上有我自己的影子。我認同那個人，而當他不再存在的時候，我覺得受到很大的傷害，因為我找不到人來繼續我的存在。所以我深深覺得受了傷害，在傷害中生起自我憐憫。請好好地檢視這整件事。我並不是這麼關心別人，我真正關心的是我自己。通過別人來關心自己，因此當另一個人不在的時候，我感覺受到傷害。從深深的傷害中，產生了自我憐憫，以及想找另一個人來讓我繼續生存下去。
除了個人的痛苦，還有人類所受的創痛，戰爭帶給天真的人，帶給已死去的人，殺人的和被殺的人、母親、妻子、那些孩子的痛苦。不論在遠東、中東或在西方，人類在身體上和心理上都在受苦。除非我們的心了解這一切的問題，我才能使用愛這個字，我才能做社會工作，我才能向大家談上帝的愛、人的愛、一切的愛，但是在我的心中並不知道它是什麼。所以我的心、你的心、你的意識能省視這個事實、省視它和它帶來的痛苦、不只帶給別人也帶給自己嗎?當你愛他的時候，看你如何剝奪別人的自由；而且當你被愛的時候，你也剝奪了你自己的自由。所以戰爭在你我之間展開。我們的心靈能觀察到這些嗎?
痛苦了結的時候，才會產生智慧。智慧不是你在書本里可以買到的東西，也不是從別人身上可以學到的東西。在了解痛苦的過程及痛苦的涵義中，智慧才能產生，而痛苦不只是個人的，也是全人類的痛苦。只有當你超越它的時候，才能產生智慧。
然後你才會了解，或遇見我們稱做愛的這個東西。我認為我們也必須了解美是什麼。我可以討論這個主題嗎?美。你知道它是一個最難用語言來表達的事，但是我們會試試看。你知道敏銳所表示的意義嗎?不是對你的慾望、你的野心、你的傷害、你的失敗、你的成功的敏銳——那是很容易的事。我們大部分的人對我們自己的需求都很敏銳，對我們所追求的快樂、恐懼、焦慮和樂趣也很敏銳。但是我們是在討論敏銳——不是對某事，而是敏銳本身——心理上和身體上的敏銳。就身體上來說，敏銳是指有一個非常敏銳的身體——健康、清明、不暴飲暴食、不放縱的——一個敏感的身體。如果你有興趣，你可以試試看。我們不是把精神與身體分開，它們是彼此相關的；但是如果有任何的傷害，你在心理上是不可能敏銳的。在心理上，我們人類受到嚴重的傷害。不論在下意識和意識層面都有創傷，不是自己造成的就是被別人傷害的。在學校、在家裡、在公共汽車上、在辦公室裡、在工廠，我們都會受到傷害。那道深深的傷痕，有意識的或下意識的，使我們心理上變得沒有感覺，變得遲鈍。如果可以的話，看著你的傷痕。一個手勢、一句話、一個眼神，都能用來傷人。而且當你被拿來與別人比較的時候，當你正試著模仿別人的時候，當你順從規範的時候，你就受到傷害了——不論這規範是別人定的或是你定的。所以我們人類受到深深地傷害；而那些創傷引起精神上的活動——所有的信仰是精神層面的，理想是精神層面的。我們有可能了解這些傷害，擺脫這些傷害，不在任何的環境下再一次地受到傷害嗎?我從童年起，被不同的事或意外事件傷害過，比如一句話、一個手勢、一個眼神、輕視、被忽略等等。我有的這些創傷，它們能被消除掉而不留下任何傷痕嗎?請注意。別看別人，看你自己。你有這些創傷，你能消除掉這些傷害而不留下任何傷痕嗎?
如果你受到傷害，而你變得遲鈍，你將無法知道什麼是美。你可以走遍世界上所有的博物館，比較米開朗基羅和畢加索，成為這些人、他們的畫、他們的結構等等方面的專家，但是只要人類的心受到傷害，而且變得遲鈍，它將無法知道什麼是美——在人手所造的東西中，在一棟建築物的線條上、在山中、在美麗的樹上。如果你內心有任何的傷害，你就無法知道美是什麼，而沒有了美就沒有愛。所以你的心靈能知道它已經受傷了嗎?能了解那些傷害，而且在意識或下意識的層面上，不對那些傷害有反應嗎?
了解意識上的傷害很容易。你能知道你下意識的傷害嗎?或是你必須通過所有愚蠢的分析過程嗎?我會很快地分析而且擺脫它。分析意味著有分析者和被分析者。分析者是誰?他不同於被分析者嗎?如果他不同，為什麼他是不同的?誰創造了分析者，使它與被分析者不同?如果他是不同的，他如何能知道事情的真相是什麼?所以分析者就是被分析者。如此明顯的一件事。為了要分析，每項分析一定要很完整。意思是說，如果有任何輕微的誤解，在做下一項分析時，因為前一項誤解，所以你就不能夠分析得完全。分析意味著時間的介入。你可以用你的餘生不斷地繼續分析，而且在你快死的時候，你還是在分析。
所以心靈如何發掘下意識深刻的創傷，那些曾受過的創傷?當征服者征服受害者的時候，他已經傷害他了。那是種族上的傷害。對帝國主義者來說，每個人都是在他之下，而且在那些他征服的人身上，他留下很深的、下意識的傷害。傷害就在那裡。我們的心靈如何發掘所有這些隱藏的傷害，在內心深處的傷害?我看到分析的謬見，所以不能用分析。請小心地註意。不能用分析，而我們的傳統是分析，所以我已經將分析的傳統放在一旁。你正在這麼做嗎?當心靈在否認、擱置，或看到某事的虛偽，看到分析的虛假時，會發生什麼事?它不是要擺脫那個負擔嗎?因此它變得敏感，它變得更明白，更清楚，更尖銳地觀察。所以經由擱置一個人們已經接受的傳統——分析、內省等等——心靈變得自由了。而且經由否認傳統，你已經否定了下意識的內容。這種下意識是傳統：宗教的傳統，婚姻的傳統，很多事的傳統。而且其中之一的傳統是去接受傷害，和已經受傷害之後，再去分析它、擺脫它。現在，當你因為它曾經是錯的而否定它的時候，你已經否定下意識的內容。因此你能擺脫下意識的傷害。你不必分析下意識或分析你的夢。
所以經由觀察傷害，而且不用傳統的工具來消除傷害，像是分析，一起討論它——你知道所有在進行的事，群體治療、個別的治療和共同的治療——心靈通過了解，了解傳統來消除傷害。當你否定傳統的時候，你否定接受傳統的這種傷害。然後我們的心靈就變得特別敏銳——心靈就變成身體、心、頭腦和神經。所有的一切都變得敏銳。
現在，我們問美是什麼。我們說它不是在博物館裡，不是在圖畫裡，不在臉上，不是對你傳統背景的一種反應。當心靈將它放在一旁，因為它很敏銳，而且已經了解痛苦的時候，你就有熱情的存在。很明顯地，熱情與肉慾是不同的。肉慾是快樂的延續，是以不同的方式尋求快樂。當沒有傷害的時候，當痛苦得到了解，而且被超越的時候，那麼你就有了解美感所必須具有的熱情。當“我”一直在主張的時候，美就不可能存在。你可能是個很棒的畫家，被世人公認為是最偉大的畫家，但是如果你只關心小小的自我，你就不再是藝術家。你只是利用藝術來延續你自己的自私。
自由的心靈已經超越痛苦的感覺，它擺脫所有的傷害，而且有能力不在任何環境下，再一次受到傷害。不論它受到讚美或侮辱，沒有東西可以碰它。但那不表示它在反抗了。相反的，它是非常敏感的。
然後你就會開始去找出愛是什麼。很明顯地愛不是快樂。現在，我們能說它不是快樂，不是過去，因為你現在已經歷過所有的事，而且把它放在一邊。你還是能享受那些山脈，那些樹林，那些溪水，那些美好的臉龐和大地之美。但當大地之美變成追求快樂，它就不再是美。所以愛不是快樂。愛不是追求或避免恐懼。愛不是依賴。愛沒有痛苦。很明顯地，愛表示對全體人類的愛，那就是同情。愛有它自己的秩序，里外都有，這種秩序不是經由立法而得。現在，當你了解，而且每天這樣生活著——否則它便毫無價值，只是沒有意義的言語，只是灰燼——然後生命才將會有相當不同的意義。


撒寧·一九七四年七月二十三日