我們生活為什麼不平靜？__克里希那穆提

    我們找不到一種不但沒有衝突、悲慘、混亂，而且還充滿愛和體貼的生活方式。這似乎很奇怪。我們讀一些學者的書，這些書告訴我們社會在經濟、社會、道德上應該如何組織。我們又讀一些宗教人士和神學家的書，這些書有的是思維觀念。我們大部分人顯然都很難找到一種和平的，活的，充滿能量，明朗，不依賴他人的生活方式。我們都以為自己應該是成熟縝密的人。我們有很多人曾經歷兩次大戰，經歷革命、動亂及種種不幸。可是今天，在這個美麗的早晨，我們聚在這裡談這一切，等待的卻是別人來告訴我們怎麼辦，來給我們看一種實際的生活方式。我們聽從某人的話，希望他給我們一把鑰匙以開啟生活之美，開啟生活之外某種偉大事物。



    我不知道，我相信你們也是不知道我們為什麼要聽別人的。我們為什麼無法在自己心裡毫無扭曲的找到明朗？為什麼要背負書本的重量？我們為什麼無法活著而沒有困擾，活得完整，心裡有大歡喜，真正的和平？這種狀態似乎自古有之，可卻是真的。你是否曾想過你可以過一種完全不需要掙扎、努力的生活？我們一直在努力改變這個，改變那個，壓制這個，接受那個，模仿、遵循某一公式或觀念。我不知道我們是否曾問自己有無可能過一種毫無衝突的生活？不是知識的孤立，或者感情、情緒上的生活方式，而是完全沒有任何努力。努力，不論是愉快或不愉快，令人滿足或有利可圖，都會扭曲、妨礙我們的心。這時的心好比一部機器，從來無法順利運轉，只是一直在碾壓，所以很快就磨損。於是我們就會問——我相信這是個有價值的問題—我們可不可能過一種生活，沒有任何努力，但也不懶惰、孤立、冷漠、遲鈍？我們的生命從生到死，一直在適應、改變，在變成某種東西。這種掙扎和衝突造成了混亂，使我們的心磨損而變得毫無感覺。


    所以，我們有沒有可能找到一種沒有衝突的生活方式，不是在觀念上，在沒有希望的某種東西，在某種我們手段之外的東西上；不只表面，而且是深達我們所謂的潛意識深處？今天早晨也許就讓我們深入這個問題。首先，我們為什麼會發明衝突—快樂與不快樂？這種衝突可能停止嗎？我們能停止這一切過一種完全不同的生活，擁有大能量、明朗、知識能力、理性，又充滿名副其實的愛嗎？我想我們應該用心智和心去尋找答案，完整的涉入這問題。顯然我們有的是由於內在矛盾而產生的衝突。這矛盾會表現在外在社會，表現在“我”和“非我”的活動中。這就是說，這個我有它所有的企圖心、動力、追求、快樂、焦慮、憎恨、競爭、恐懼及“他”—那個“非我”。除此之外還有“活著不要衝突或相反之慾望、追求、動力”的觀念。我們如果了然這種緊張，就會在自己內心看見這一切，看見這一切互相矛盾的要求，互相對立的信仰、觀念、追求。


    由於這種二元性，這種互相對立的慾望，挾帶著恐懼和矛盾才造成衝突。這一點我們只要看看內心就很清楚，這其中有一個基本形態一直在重複。不但是日常生活在重複，就是所謂宗教生活也在重複—天堂與地獄、善與惡、高貴與卑賤、愛與恨等等都是如此。如果我可以這麼說的話，那麼請你們不要只是聽這些話，你們還要不分析的看自己。把我當一面鏡子，實際的看自己。看到鏡子裡的景象時，你們就會知道自己的心智如何運作。這時就會知道種種分裂、隔離、矛盾，不論是內在還是外在，一定會造成暴力與衝突。明白這一點，是不是就能停止一切衝突？不但在粗淺意識上停止，在日常生活中停止，而且在深如生命根源之處停止；由此不再有矛盾，不再有互相對立的要求與慾望，不再有分裂成二元的心的活動？如何做到這一點？我們在“我”和“非我”之間建立了一座橋樑。這個“我”有它一切的野心、動力、矛盾；這個“非我”則是一個理想，一個公式和概念。我們總是想在“實然”與“應然”之間建立橋樑。於是就產生了矛盾和衝突，所有的能量就這樣消耗掉了。我們的心能不能不分裂而完全守住“實然”？了解實然是否還有衝突？


    我想討論這一點。我想用不同的眼光看它與自由和恐懼的關係。我們大部分人都需要自由，可是卻生活在自我中心中。我們的日子都在關心自己的失敗與成功中度過。我們想要自由；不但在政治上自由—這一點除了專制國家之外，還是比較容易的—而且也能免於宗教宣傳的蠱惑。任何一種宗教，不論古今，皆是宣傳家的作品，所以都不是宗教。我們越認真就越關心整個生活；然後就越追求自由，越質疑；不接受或相信。我們想要自由，是因為想要知道是否有實相這回事；是否有永恆、超越時間的事物。我們在種種關係中都會有這種希望自由的強大要求。可是這種自由往往變成孤立自己的過程，所以不是真的自由。


    這種自由的要求裡有的是恐懼。自由可能涉及完全絕對的不安全，而我們害怕的正是完全的不安全。不安全似乎是一件可怕的事，所以每個小孩子都會在他的關係中要求安全。爾後我們開始長大，但是照樣要求安全；當然也是每一層關係，事物、人、觀念，都這麼要求。這種需求無可避免的造成恐懼；因為恐懼，我們就依賴事物，因而執著事物。所以現在的問題是自由與恐懼的問題，是恐懼是否可能完全免除的問題。不但生理上，也包括心理上；不但是粗淺的，而且深達心里黑暗的角落，每個從未有人透視的秘密之處。心，能夠完全免除恐懼嗎？損毀愛的就是恐懼—這不是理論。在種種關係中製造焦慮、執著、佔有、霸道、嫉妒的就是恐懼。製造暴力的就是恐懼。看看那人口爆炸的城市，這裡有的就是不安全、不穩定、恐懼。這也是製造暴力的部分原因。我們能不能免除恐懼，從而使自己等一下步出大廳時，心裡不再有恐懼造成的陰影？


    要了解恐懼，不但要先檢查生理恐懼，而且也要檢查心理恐懼的整個網絡。我們也許可以討論這一點。問題是：恐懼如何生起？維繫恐懼的是什麼？恐懼可能免除嗎？生理的恐懼很容易了解。生理一有危險，我們會立刻有反應。這種反應是幾千年來製約的結果。如果沒有這種反應，生存就不可能，生命就會終止。我們在生理上必須生存，所以幾千年來的傳統一直在告訴我們“小心”；我們的記憶也一直在說，“小心，有危險，馬上採取行動。”可是生理上對危險所生的反應是恐懼嗎？


    請務必仔細聽，因為我們就要進入一種既簡單又復雜的東西。除非全神貫注，我們不可能了解這東西。我們在問：生理或感官上對危險的立即反應是不是恐懼？或者那是一種智力，完全不是恐懼？智力是不是傳統與記憶培養出來的東西？如果是，那麼智力為什麼在心理領域的運作本來應該完整，卻不完整？我們在心理領域中害怕那麼多東西。為什麼在生理有危險時發現的那種智力到了心理領域卻發現不到？生理智力適用於心理領域嗎？我們有的是各種恐懼：死亡、黑夜、自己的妻子或先生說的、做的事，鄰居或老闆的想法。這整個是一個恐懼網絡。我們在此不欲處理種種恐懼的細節，我們關心的是恐懼本身，不是這種或那種恐懼。我們一有恐懼，警覺到恐懼，我們就有逃避的運動。也許是壓制、走開或做某種娛樂活動，包括宗教、鼓舞勇氣來對抗。這些逃避、娛樂、勇氣等都是逃避恐懼的方法。


    恐懼越深，抗拒越強，於是就發生各種神經活動。有了恐懼，心—或說“我”—就說，“不可以恐懼”，於是有了二元性。有了“我”逃避、抗拒恐懼；有了與恐懼有異的“我”在蓄積能量，建立理論、分析，就有了“非我”！這個“非我”就是衝突。 “我”就是與恐懼互相隔離的東西。於是恐懼和“我”之間立刻產生衝突，這個“我”要來克服恐懼。這時就有了一個看者和被看者。被看者就是恐懼，而看者就要來驅趕恐懼。於是有了對立矛盾、隔離。於是恐懼和想要驅趕恐懼的“我”之間有了衝突。說到這裡，我們之間互相有溝通嗎？所以我們的問題是恐懼的“非我”和認為“非我”與己有異而抗拒之的“我”之間的衝突。這個“我”想克服、逃避、壓制、控制這一層恐懼。這種分裂毫無例外的造成了衝突，一如兩個有軍隊，有主權政府的國家的衝突一般。


    所以這就有了看者和被看的事物。看者說“我必須趕走可怕的東西，必鬚根除可怕的東西。”看者一直在打鬥，一直處在衝突狀態中，這已變成了我們的習慣，我們的傳統，我們的製約。由於我們喜歡活在習慣中，例如抽煙、喝酒、性愛或心理習慣，所以破除習慣最難。國家和政府也有這種習慣。它們會說“我的國家，你的國家”、“我的上帝，你的上帝”、“我的信仰，你的信仰”。要戰鬥，要反抗恐懼都是我們的傳統，所以恐懼就日益增強，所以生命就越浪費在恐懼上。如果這一點清楚，我們可以繼續下一步了。看者和被看者果真有分別嗎？看者認為自己與被看者不同。被看者是恐懼本身。他和他看的事物之間真的不同嗎？或者兩者根本一樣？顯然兩者根本一樣。看者就是被看者。譬如現在如果有一個全新的東西出現，根本沒有所謂看者可言。但是由於看者會認出自己恐懼的反應，他以前就知道這種反應，所以就產生分裂。你們非常非常深入這問題時會發現，我希望你們現在就發現，看者和被看者本質上其實是一樣。這樣，如果看者和被看者一樣，兩者的矛盾，“我”和“非我”的矛盾就消失了。這樣你們就不必再做任何一種努力。但這並不是說你們要接受恐懼或認同恐懼。


    恐懼、被看的事物、恐懼之一部分的看者都是有的。那我們要怎麼辦？ （你們有沒有和我一樣用心？如果你們光是聽，我擔心你們恐怕無法解決恐懼的問題）有的只是恐懼；有的不是觀看恐懼的看者，因為看者就是恐懼本身。現在有好幾件事發生。首先恐懼是什麼？如何產生的？我們說的不是恐懼的原因、恐懼的結果、恐懼如何以它的悲慘和醜惡使生活蒙上黑暗。我們是在問恐懼是什麼，恐懼如何產生。我們一定要不斷的分析恐懼，發現無盡的原因嗎？你一開始分析，這個分析者就必須高度免於偏見與製約。你必須看，必須觀察。否則你的判斷如果有任何扭曲，這種扭曲就會隨著你的分析一直加深。所以想用分析來結束恐懼其實停止不了恐懼。我希望這裡有些分析家！因為發現恐懼的原因並以此採取行動以後，那麼因就變成果，果就變成因。這個果以及依據果以發現因，以及發現因並且依據因而採取行動就成了我們的下一階段。這時的因和果已變成了無盡的鎖鏈。現在如果將這個恐懼之因的理解及恐懼的分析放在一邊，我們在這裡還能做什麼？


    你們知道這不是娛樂，但是發現中有很大的快樂，了解這一切很好玩。所以什麼東西製造了恐懼？時間和思想製造了恐懼。時間是昨天、今天、明天。我們害怕明天會有事情發生—失業、死亡、先生或太太離家出走、多年前曾有過的疾病和痛苦明天可能複發。明天是時間的入口。時間涉及鄰居明天可能說我什麼。時間到目前為止也替我掩蓋了多年前做的事。我害怕自己內心深處一個秘密的慾望不能滿足。所以恐懼牽涉時間，恐懼死亡到來，生命結束；生命的結束一直在某個角落等待，我很害怕。所以恐懼和思想牽涉到時間。沒有思想就沒有時間。想到昨天發生的事又害怕明天會再發生—就這樣，思想不但造成時間，也造成恐懼。


    請注意這一點，為你自己看看這一點。不要接受也不要排斥，仔細聽，不管同不同意，在這裡找出真相。要找出真相，你必須有熱情、大能量。然後就會發現思想滋長恐懼。想到過去或未來，不論這未來是下一分鐘、明天，還是十年後，想到它使它成了一件事。想到昨天快樂的事，不論這快樂是性的、感官的、知識的，還是心理快樂，使這種快樂延續。想到這件事，像大部分人一樣建立這件事的形象，使這件事透過思想延續，因而滋長了更多快樂。思想不但滋長快樂也滋長恐懼。兩者皆是時間之事。所以思想鑄造了銅板的兩面—快樂和痛苦，其中的痛苦就是恐懼。然後怎麼辦？思想變得這麼重要，我們很崇拜；我們想，思想越靈活越好。有知識的人在企業界、宗教、家庭利用思想。他們沉溺於利用這個銅板，利用這個文字花圈。我們多麼尊敬知識上或講起話來思想很聰明的人！可是恐懼和所謂快樂的東西卻必須由思想負責。


    並不是說不該快樂。我們不是清教徒。我們想了解快樂。了解快樂的整個過程之後恐懼才會終止。這樣你才能用全新的眼光看快樂。如果我們有時間，將來會繼續探討這個問題。思想必須為痛苦負責。這種痛苦，一邊是痛苦，一邊是快樂以及快樂的持續，快樂的要求與追求（包括宗教等各種快樂）。這樣說來，思想在這裡要做的是什麼？思想能停止嗎？這問題問得對不對？誰來停止思想？ “我”不是思想本身嗎？可是這個“我”卻是思想的結果。所以我們的問題還是老問題。還是一個“我”和一個變成了看者的“非我”。這個看者會說“只要能停止思想，我的生活就會不一樣”。但其實有的只是思想。會說“我要停止思想”的看者是沒有的，因為看者是思想的產物。那麼思想是如何存在的？我們倒可以輕易就看清楚，思想就是由記憶、體驗、知識所生的反應。知識就是腦，就是記憶的席位。任何事情對它有要求，它就報以記憶和辨認的行動。腦是幾千年演化和製約的結果。思想從來都是過去的，思想絕不自由，思想是一切制約所產生的反應。


    這樣要怎麼辦？思想明白是自己製造了恐懼，所以對恐懼無能為力之後，它只好安靜。安靜後，它就完全否定所有滋育恐懼的動作。然後，心—包括腦—觀察這一切習慣、矛盾、“我”和“非我”之間的鬥爭。這時就明白看者就是被看者。然後心就知道恐懼不能只是分析之後再擺在一邊，恐懼永遠都在：知道這一點也就知道分析不是辦法。於是我們就問：恐懼的源頭是什麼？恐懼如何生起？


    我們說，恐懼生起於時間和思想。思想是由記憶生出的反應，所以思想製造了恐懼。控製或壓制思想、在自己身上玩各種技巧，​​都無法結束恐懼。我們客觀的不分別的明白這整個模式後，思想自己就會說，“我要很安靜，不控制也不壓制”“我要靜止。”這樣，恐懼就會停止。這就意味悲傷停止和了解自己—也就是自知之明。沒有自知之明，悲傷和恐懼就不會停止。只有免除了恐懼的心才能面對實相。也許你們現在很想問問題。我們必須問問題—這種問，向自己暴露自己在這裡是必要的。不只在這裡，以後不論是在房間裡、花園裡，坐公車還是走路，你們都要問，這樣才能尋求答案。但問問題要問對。問對問題，也就有了答案。


    問：接受自己，接受自己的痛苦、悲傷。做這件事對不對？


    克： 我們如何能接受自己的實然？你是說接受自己的醜惡、殘酷、暴力、虛假、偽善？你能接受這些嗎？你不想改變嗎？我們沒必要改變這一切嗎？我們如何能接受一個明明不道德的社會現有的秩序？生活難道不是不斷的變革運動？我們只要是生活著就沒有所謂接受。我們有的只是活著。我們和生活的運動共同生活，而生活​​的運動要求的是變革、心理革命、突變。


    問：我不懂。


    克：我很抱歉。或許你用“接受”這個字眼時，你並不知道在一般英文裡，“接受”指的是接受事物原來的樣子。也許你應該說荷蘭文。


    問：事情怎麼來就怎麼接受。


    克：譬如，如果我的妻子離開我，我要事情怎麼來就怎麼接受嗎？我丟了錢，失業了，我受到輕視、侮辱，我要事情怎麼來怎麼接受嗎？我要接受戰爭嗎？要實際的而非理論的事情怎麼來就怎麼接受，首先必須沒有“我”。今天上午談的就是這個，將“我”和“你”、“我們”和“他們”這個心出空。然後就可以每一剎那、每一刻生活，毫無掙扎，毫無衝突。這才是真正的靜心，真正的行動，沒有衝突、殘暴、暴力。


    問：我們都必須想事情，這是不可避免的。


    克：是的，先生，我了解。你是說我們應該完全不想事情嗎？做事情要想，回家要想，口頭溝通也是思想的結構。所以思想在生活到底有什麼地位？做事情時必定要有思想運行。請了解這一點。做任何技術性的工作，像電腦一般的工作時都需要思想。要清晰，客觀，不帶感情，沒有偏見，沒有成見的思考。要清楚的行動，思想是必要的。但是我們也知道思想會滋長恐懼，而恐懼會妨礙我們，使行動沒有效率。所以我們能不能一方面需要思想，但又不帶恐懼的行動？思想不安靜嗎？我們是否可能安靜？你們懂嗎？我們是否有這樣的心智來了解整個恐懼、快樂、思想過程以及心的安靜？我們能不能在需要思想時深思熟慮，在不需要思想時不用思想？當然這很簡單，不是嗎？這就是說，心能不能非常專注，因而清醒時，可以在必要時思考和行動，並在行動中保持清醒，不昏庸，不機械運作。所以問題不在於該不該想，而在於怎樣保持清醒。要保持清醒就必須深刻的了解思想、恐懼、愛、恨、孤獨。必須完全涉入當下的生活，完全了解生活。但只有在心完全清醒而無任何扭曲的情況下，才能深刻的了解生活。


    問： 你的意思是說，面對危險時，我們只要依據體驗反應就可以了？


    克：你不是這樣嗎？你看到一頭危險的野獸時，你不是由記憶，由體驗做反應嗎？這體驗或許不是你自己的體驗，而是種族的記憶。這種族的記憶告訴你“小心”。這就是體驗和記憶。


    問：那是我心裡有的東西。


    克：可是為什麼我們看見民族主義、戰爭、政府帶著主權和軍隊而分裂的危險時，行動卻無法同樣有效率？這才是最危險的事。為什麼我們沒有反應？為什麼不說“讓我們改變這一切”？ “改變這一切”就是改變自己已知的生命。你不屬於任何國家、國旗、宗教，所以你是自由的人類。但是我們沒有。我們對身體的危險有反應，對心理危險沒有反應；可是心理危險卻更具毀滅性。我們接受事物的實然或起來反抗而形成另一個幻想的烏托邦，到最後都回到原先的狀態。內心看見危險或外在看見危險其實是一回事—都是保持清醒。這就是說，聰明而敏銳。


    一九六九年五月十日阿姆斯特丹