房間不大，來了幾個人就客滿了，老老少少都有。有個老人帶著年幼的女兒、有一對夫妻、一個大學生。他們顯然彼此並不認識，每個都急著要談自己的問題，不管旁人。那個小女孩坐在她父親身邊，很害羞、很安靜。她應該只有十歲左右，穿著新衣，頭髮上別著一朵花。我們坐了許久沒講一句話。大學生等著老人先講，老人想讓別人先講，最後還是年輕人開講了。
青年（很緊張）：今年是我大學的最後一年。我在大學裡學工程，可是我總覺得對哪一種行業都沒有興趣，我不知道自己想做什麼。我父親是律師。只要我做的事理所當然，他就不介意。因為我學工程，所以他希望我當工程師。但是我實在沒有興趣。我跟他講過，可是他說，只要我拿它來賺錢謀生，就會有興趣。我有一些朋友學的東西不一樣，各有各的謀生方式，但是大部分都很疲憊。再過幾年會怎樣，只有天曉得。我不想和他們一樣，但是如果我當工程師，我相信我一定會疲憊。我不怕考試，我考試很容易過，我不是吹牛。我就是不想當工程師。別的事情我也沒有興趣。我也曾經寫作，畫畫，但是那種事情都不能做得太過分。我父親只關心我的工作，他也可以幫我找好工作。可是，我知道如果我接受了，我會怎麼樣。我真想丟下一切，離開學校，連畢業考試都算了。
克：這太愚蠢了。不是嗎?你已經快畢業了，為什麼不念完?也沒有壞處，不是嗎?
青年：我想沒有。不過這一來我該怎麼辦?
克：除了一般的職業，你到底想做什麼?也許有一點不清楚，不過你總該有什麼興趣，某些方面、內心深處，你知道自己有什麼興趣，對嗎?
青年：你看，我不想有錢，我沒有興趣養家，我不想變成按部就班的奴隸。我的朋友大部分都有工作，都從事某種職業，從早到晚綁在辦公室裡。他們到底得到了什麼?房子、妻子、孩子，還有無聊。在我來說，這種遠景真是嚇人。我不想陷進去，但是我還不知道怎麼辦。
克：你既然已經想了這麼多，你有沒有想看看到底自己的興趣在哪裡?你母親怎麼說?
青年：只要我平安，她不在乎我做什麼。她所說的平安，指的是好好結婚，安定下來。所以她支持我父親。走路的時候我常常問自己到底想做什麼。我和朋友談過，但是這些朋友大部分都有工作，所以和他們談這些其實並不好。只要從事一種職業，不管是什麼職業，他們認為在義務、責任上都是應該做的。我就是不想陷進這種磨盤裡面。但是我到底想幹什麼，我真希望自己知道。
克：你喜歡人嗎?
青年：某一方面。不是很清楚，你為什麼這麼問?
克：也許你想做的是社會工作。
青年：你這樣說真奇怪。我想過社會工作，我也跟過一些一生從事社會工作的人。一般而言，他們都很乏味，挫折感很深，很關心窮人，一直想改善社會狀況，不過內心卻很不快樂。我認識一個小姐，她其實大可以結婚生子，過家庭生活，可是她的理想毀了她。她職業性地行善，還要對自己的無聊甘之如飴。那種理想毫無眼光，沒有一點內心的快樂。
克：我想，以一般的意義而言，宗教對你根本不是什麼東西?
青年：小時候我常常和我母親去廟裡。廟裡有和尚、有香客、有法會。可是我已經好幾年沒去了。
克：這種事情一樣成了例行公事，成了重複發生的事件，建立在文字和說明上的生活。宗教還有別的東西。你喜歡冒險嗎?
青年：一般的冒險——登山、極地探險、深海潛水這些沒有。我不是多麼優秀，不過對我來說，這種事情有點幼稚。要登山不如獵鯨。
克：政治呢?
青年：一般的政治遊戲我沒有興趣。
克：我們已經排除了很多東西，不是嗎?如果這些東西你都不喜歡，你還會喜歡什麼東西嗎?
青年：我不知道。我太年輕了，還不知道。
克：這不關年齡，不是嗎?不滿是生存的一部分，通常我們都有方法馴服不滿。這方法也許是工作、也許是婚姻、也許是信仰、也許是理想主義、也許是好工作。不管是什麼方法，我們都會想辦法撲滅這不滿之火，不是嗎?一旦撲滅了，我們就覺得自己終於快樂了。也許我們真的是快樂了——至少暫時。但是，如果我們沒有用一種滿足撲滅不滿之火，是不是會使它一直燃燒?這時它還是不滿嗎
青年：你的意思是我應該維持現狀，不滿自己的一切，但是還是不要找一份稱心的職業讓這把火熄滅?你是這個意思嗎?
克：我們之所以不滿，是因為我們認為自己應該滿足。 “我們應該自處而安”的想法讓我們的不安變得很痛苦。你認為自己應該有責任感，應該做有用的公民等等，不是嗎?如果你了解這種不滿，你也許就變成這種人。但是，你卻想另外做一些事情讓自己滿意，另外做一些事情佔據自己的心，從而結束內心的騷動，不是嗎?
青年：就一方面而言是這樣。不過我現在已經知道這種事情會造成什麼後果。
克：心填滿以後，就會很疲憊，只懂得照方抓藥。本質上，這樣的心就是庸俗。由於這種心是建立在習慣、信仰、人人遵行而有利可圖的成規上面，所以不論內外在，心都覺得很安全，它不再受打擾。就是這樣，不是嗎?
青年：大致上是這樣。但是我該怎麼辦?
克：如果你深入探討自己這種不滿的感覺，也許你會發現答案。不要用“想要滿足”的方式來思考。只要想為什麼會有不滿，是不是應該讓不滿之火繼續燃燒。因為反正你也不怎麼關心謀生，不是嗎?
青年：坦白講，我是不關心。不管怎麼樣，人都活得下去。
克：所以這對你完全不是問題。你只是不肯陷在例行公事裡面，不肯陷在庸俗之輪裡面。你不是就關心這個嗎?
青年：先生，好像是。
克：不陷進去，表示要很努力，要一直很當心，不要先有結論，再從結論思考。因為先有結論再思考等於完全不思考。因為心是從結論、從信仰、從經驗、從知識出發，所以就陷入墨守成規，陷入習慣之網，於是就無法撲滅不滿之火。
青年：我覺得你說得很對。我現在已經了解自己心裡想些什麼了。我不想像那些人一樣，生活千篇一律、無聊。我這樣說並沒有什麼優越感。投入各種冒險活動一樣沒有意義。我也不想光是滿足就好。也許有一點模糊，不過我已經看到一個新方向。我以前從來不知道有這個方向。這個方向是不是你前幾天所說的那種永恆，而且永遠創造的狀態或運動?
克：或許是吧!宗教事不關教會、寺廟、法會、信仰。宗教是每一刻都發現那種運動。這運動叫什麼名字都可以，完全沒有名字也可以。
青年：我佔用的時間恐怕已經超過很多。 （他轉頭向聽眾說）希望你們不要介意。
老人：哪裡，像我就听得很專心，而且獲益良多。我也看到了我問題之外的新東西。有時候，聽別人講他的問題會使我們的負擔減輕。
（他停了一兩分鐘沒說話，好像在考慮接下去要做什麼。）
老人：以我個人來說，我活到這把年紀，已經不再問自己要做什麼，我是回顧自己這一輩子做了什麼。我也讀過大學，可是，沒有這位年輕朋友想得那麼多。大學畢業了，我就找工作做。然後，為了賺錢養家，我一做就四十幾年。這四十幾年，我就是陷在你們所說的辦公室事務當中，也很習慣家庭生活。我了解其中的酸甜苦辣。奮鬥和疲勞使我衰老，這幾年老得更快。回頭看這一切，我問我自己：“你這一輩子做了什麼事情?除了家庭、工作，你到底有什麼成就?”
（老人停了一會，才開始回答自己的問題。）
幾年來我參加了各種社團來改善這個，改善那個。我屬於一些宗教團體。我常常退出一個，再加入一個。我現在已經退休，所以看得很清楚，我這輩子一直活得很表面。我一直在隨波逐流。一開始我還稍微抗拒一下社會潮流，到最後還是讓它拉著我走。不過不要誤會，我不是懺悔過去，我不惋惜以前的事情，我關心的是我的餘年。現在和即將到來的死亡之間，我應該怎麼過所謂的生活?這才是我的問題。
克：今日種種皆由過去而生。今日種種也會形成未來的種種。 “現在”就是“過去”移向“未來”的運動。
老人：我的過去怎麼樣?實際上是空白一片。沒有重罪、沒有滔天的野心、沒有沉重的哀傷、沒有敗壞的暴力。我的生活就是普通人的生活，不冷不熱。平靜的流水，完全庸俗的生活。我的過去既無可自豪，也無可藏羞。我的生存既疲憊又空虛，沒有什麼意義。不論我以前住宮殿、住茅屋，大概都一樣。墜入庸俗之流多麼容易!我的問題是，我能從內在遏止這庸俗之流嗎?掙脫那潛移擴張的過去，可能嗎?
克：何謂過去?你說“過去”這個字眼時，你指的是什麼?
老人：在我來說，過去主要就是聯想和記憶。
克：你是說全部的記憶，還是只是意外事件?意外事件沒有什麼心理意義，我們會記住，可是卻不會在心靈土壤上生根。意外來了又去，不盤踞心靈，不構成心靈的負擔。有心理意義的是這些事件以外的東西，所以你所謂的過去是什麼意思?我們會有固定不動的過去，讓你清楚的、截然分明的掙脫嗎?
老人：我的過去由很多小事情構成，根扎得很淺，稍微一點強風，就會把它吹跑。
克：你就是在等待強風。這就是你的問題嗎?
老人：我什麼都不等。可是，難道我的餘年都要這樣過嗎?我難道無法掙脫過去嗎?
克：又來了。你想掙脫的“過去”是什麼東西?這過去是靜態的呢?還是活的?如果是活的，它的生命哪裡來?它用什麼手段復活?如果是活的，你能夠掙脫嗎?再說，你想要掙脫，這個“你”又是誰呢?
老人：我都弄糊塗了。我問的問題很簡單，你卻反問了我好幾個複雜的問題。能不能請你說明一下你的意思?
克：先生，你說你想掙脫過去。這“過去”是什麼東西?
老人：經驗，以及我們對經驗的記憶。
克：你說這些記憶都很浮面，不深入。不過其中有一些不是深入潛意識嗎?
老人：我覺得我沒有什麼深埋的記憶。傳統和信仰在很多人心裡都很深入。但是我只是為了社會上的方便才遵守傳統和信仰，它們在我生活中扮演的角色並不重要。
克：如果過去可以這麼輕易排除，那就毫無問題。如果過去只是留著外殼，隨時都可以甩掉，那麼你早就掙脫了。不過事實上問題還很多，不是嗎?怎樣掙脫庸俗的生活?怎樣打破鄙陋的心靈?先生，你也有這些問題，不是嗎?當然，這裡的“怎樣”是要促使我們探索，不是要尋找什麼方法。使我們鄙陋的，最先就是因為想要成功而練習方法，再加上其中的恐懼和權威。
老人：我的過去沒有什麼意義。我來這里為的是捨棄過去，可是現在卻面對另外一個問題。
克：你為什麼說你的過去沒有什麼意義?
老人：我一直在生活的浮面隨波逐流。隨波逐流，根就不深。即使在家裡也是一樣。我知道對我來說，生活不算什麼，我一事無成。我現在還有幾年好活，我不想再隨波逐流，我想利用餘年做一點事情。這一點究竟有沒有可能呢?
克：你想從生活中做什麼事情?你想做的事情，其中的模式不是從以前發展出來的嗎?你的模式當然是從過去種種反映出來的。那是過去種種的結果。
老人：這樣的話我還能做什麼呢?
克：你說的生活是指什麼東西?生活可以做什麼事情嗎?如若不然，那么生活是無可計算的，所以無法局限在心靈裡面嗎?一切事物都是生活，不是嗎?嫉妒、虛榮、靈感、絕望，還有社會道德，後天“正直”以外的德性，歷代累積的知識，銜接過去和現在的品行，所謂宗教的信仰，信仰之外的真理，恨與感情，心靈之外的愛與慈悲——這一切，還有別的，就是生活，不是嗎?你想在生活中做一點事情，你想給生活造型、方向、意義。那麼，想做這一切的“你”又是什麼人呢?你和你想改變的事情難道有分別嗎 老人：你的意思是人只要隨波逐流就夠了。克：你只要想引導生活，塑造生活，你能依據的就只能是過去。如若不然，因為無法塑造生活，所以只好隨波逐流。然而，如果能夠了解生活的全部，這“了解”自己就會有反應，既不隨波逐流，也不落入什麼模式。這了解是從生活的每一刻來了解。過去種種已經逝去。
老人（著急了）：但是我有能力了解生活整體嗎?
克：如果你不了解，別人也沒有辦法替你了解。你不能跟別人學。
老人：我該怎麼進行?
克：了解自己。因為生活的整體、生活的寶藏都在你的心裡面。
老人：你說了解自己是什麼意思?
克：認識自己的心。了解自己的渴求、慾望——外在的和隱藏於內心的都要了解。有知識的累積，就沒有學習。能夠了解自己，心就不會死寂。只有這樣，才會產生那心靈無可計算的東西。
那一對夫婦從頭聽到尾，都沒有插話。他們等著輪到自己講話，那位先生一直到現在才開口說話：“我們的問題是嫉妒。不過現在聽你們講了這麼多，我覺得我們已經解決問題了。安靜地聽或許比問問題了解更多事情。”
沒有留言:
張貼留言