今天晚上我們要談的是意識和潛意識，浮面的心和深層的意識。我真不知道為什麼要把生活分解得支離破碎？例如，上班生活、社交生活、家庭生活、宗教生活。為什麼不但我們自己，連社會生活上都有這種分別—我們和他們、你和我、愛和恨、死和活？我認為我們應該深入探討這個問題，看看能不能找到一種完全沒有生死、意識與潛意識、上班生活與社會生活、家庭生活與個人生活區分的生活方式。國家、宗教、階級的分別，個人之間一切矛盾的分別，我們為什麼要這樣生活？這種生活帶來了動亂、衝突、戰爭，帶來了真正的不安，從表像到本質都是這樣。種種的分別—上帝與魔鬼、惡與善、“實然”與“應然”實在是太多了。我想用今晚的時間來尋找一種值得的生活方式。這種生活方式不是理論和知識，而是沒有任何分別的生活，它不會導致支離破碎的行為，而是持續不斷的流。在這個流中，每個行為都和其他行為有關。
要尋找這種不支離破碎的生活方式，必須深入探討愛與死的問題；明白我們可能找到一種生活方式是持續不墜的動，不破碎。這是一種高度明智的生活方式。支離破碎的心缺乏的就是明智。過著“半吊子”生活的人，大家認為高度道德的人，顯然缺乏的就是這種明智。對我而言，“完整”就是拼合所有片段而形成一個整體的觀念並不明智，因為這個觀念另外蘊含一個“整合者”的意思。這個整合者整合、拼湊所有的片段。然而要做這種事，實體的本身就是一個片段。我們需要這樣一種明智與熱情，從而創造個人生活的根本革命，使行為不再矛盾，而是完整持續的動。要創造這種生活的變化必須有熱情。我們只要想做什麼有價值的事，都必須先有高度熱情—這種熱情不是快樂。要了解一種不支離破碎，沒有矛盾的行為，也要有這種熱情。知識的概念和方式改變不了我們的生活方式。要改變生活方式只有先了解“實然”，要了解實然就先要勇猛，要熱情。
我們必須先了解快樂的本質，才能找到一種生活方式。這裡不是指修道生活，而是日常生活方式。然後，擁有這種熱情與明智。前幾天我們討論過快樂的問題，討論過思想如何延續為經驗，經驗使我們擁有一瞬間的快樂。我們討論過因為想到快樂而使快樂延續。快樂之所在，必受限於痛苦與恐懼。愛是快樂嗎？我們大部分人都是依據快樂建立道德觀。犧牲自己、克制自己以與他人苟同，皆為追求快樂，也就是想要偉大、高貴。愛是快樂嗎？我們現在看到的又是一個負擔過重的字眼。我們每個人，從政治家到夫妻，都在用“愛”這個字。在我而言，就愛最深刻的意義來說，只有愛才能帶來一種毫不支離破碎的生活方式。恐懼是快樂的一部分。顯然，關係中只要存在恐懼，不論這種恐懼是什麼，必然支離破碎，必然分裂。這真是一個深刻的問題。人心為什麼總是分裂而與他人對立並由此造成暴力，企圖由暴力達到某種東西？人類的生活方式導致戰爭，可是卻又嚮往和平，嚮往自由。這和平只是個概念，一種意識形態。我們所做的一切統統都在制約自己。
人心有種種“分裂”。譬如在心理上分裂時間。時間在我們心裡分裂成過去（昨天）、今天、明天。但是如果我們想要找到一種沒有分裂的生活方式，就必須努力探索這個問題。我們必須思考，時間也就是分為過去、現在、未來的心理時間，是否是這種分裂的原因？分裂是不是由成為過去的記憶和大腦內容的已知事物所造成的？或者之所以分裂，是因為“觀察者、經驗者、想的人”總是與觀察、經驗的事物互相隔離所致？或者之所以分裂，是因為種種自我中心的行為，所謂的“你或我”製造了自己的孤立行為、抗拒？ “觀察者”與被觀察的事物有所隔離、經驗者與經驗有別、快樂，這一切是否與愛有關？諸如此類，若想探討分裂，必須先清楚是不是真有心理上的明天。真正的心理明天，不是由思想發明的嗎？年鑑時間確實有明天，但是心理上，內心裡是否真有明天？觀念上有明天，行為就不完整，這個不完整的行為就造成分裂與矛盾。 “明天、未來”等觀念能不能使我們看清楚事物目前的狀況？ “我希望明天再看清一點。”我們很懶。我們沒有熱情，缺乏高度的關切去弄清問題。思想發明了“終將到來、終將了解”的概念。這一來時間就成為必要，太多的日子就成為必要。時間會使我們了解事物，看事物很清楚嗎？
我們的心可以沒有過去，因而不受時間約束嗎？明天在心理上屬於已知，那麼心有沒有可能免除已知？行為有沒有可能不屬於已知？最難的事是溝通。口頭的溝通顯然必要，但我想還有一種深層溝通。這種深層溝通不僅是口頭溝通，而且還相投。這是因為溝通雙方屬於相同的層次，同樣的密度，同樣的熱情。這種相投比純粹口頭的溝通重要多了。如果我們講的是一種很複雜的東西，一種深深觸及日常生活的東西，那麼這其中必然不只是口頭溝通，而且還相投。我們關切心理上根本的革命，不是多久以後的革命，而是今天，現在的革命。我們關心的是人類的心飽受制約之後是否可能立即改變，因而使它的行為恢復為連續的整體，不支離破碎；因而消弭它的悔恨、絕望、痛苦、恐懼、焦慮、罪惡感。心如何拋除這一切而變得全新、年輕和純真？這才是真正的問題。我認為，只要我們的心仍處在分裂成“觀察者”與被觀察者，分裂成經驗與經驗者，這種根本的革命就不可能。這種分裂造成了衝突。所有的分裂都必然造成衝突。衝突、鬥爭、戰鬥雖然可能造成一些粗淺的改變，可是在深層心理上絕不可能造成任何改變。所以，心的整體狀態如何處理分裂問題？
我們說要討論意識和深層的潛意識。我們問為什麼有分裂：一方面是意識心（其中充滿了日常行為、煩惱、問題、淺薄的快樂、謀生），另一方面是深層潛意識心（其中隱藏著種種動機、慾望、要求、恐懼）。為什麼會有這種分裂？這種分裂的存在是不是因為我們一直淺薄的喋喋不休，一直在宗教和其他方面欲求淺薄的驚喜、消遣？我們這淺薄的心，在有這種分裂時根本無法深入發掘自己。深層的心有什麼內容？我們不要依照弗洛伊德等心理學家的看法，如果你未曾聽別人怎麼說，你要如何去發現？你如何尋找你的潛意識是什麼？你會不會注意你的潛意識？你是否期望你的夢能解釋潛意識？專家呢？他們照樣受到自己“專門化”的制約。也有人說，可不可能完全沒有夢？當然，除了吃錯東西，吃太多肉所以做噩夢之外，潛意識（我們暫時用這個字眼）是有的。潛意識是怎麼形成的？顯然是過去的種種，一切種族意識、種族殘餘、家族傳統、宗教社會制約—隱藏的，晦暗的，未發現的。如果沒有夢或者不去找精神分析醫生，這一切是否可能暴露？沒有夢，心確實睡著了，就很安靜，不再一直活動。如果心安靜了，一種完全不同的質素，一種與日常焦慮、恐懼、煩惱、問題、欲求完全無關的質素是否能不再進入心裡？要解答和發現這一點，是否可能？也就是，因為完全沒有夢，所以心早上醒來完全新鮮，我們必須在白天就很留心，留心種種線索、踪跡。這一切只能在種種關係中發現。你觀看自己與他人的關係，沒有怨恨、判斷、評價；你觀看自己的行為，自己的反應，只是看而沒有任何選擇。這樣，所有隱藏的潛意識，在白天亦將暴露。
我們為什麼賦予潛意識這麼深刻的意義？潛意識和意識畢竟一樣無足輕重。如果意識心異常活躍，一直在觀、聽、看，那麼意識心就比潛意識重要得多。在這種情形下，潛意識的一切內容將完全暴露，各層次間的分裂也將終止。坐公車時，跟自己的太太、先生談話時，在辦公時，寫字時，孤獨時（如果你曾孤獨，看看自己的反應）。那麼這整個觀察的過程，這個看的行動（這其中沒有“觀察者”和“被觀察者”的分別）將使矛盾停止。如果這一點多少清楚了，我們就要問：愛是什麼？愛是快樂嗎？是嫉妒嗎？佔有嗎？愛是丈夫支配妻子、妻子支配先生嗎？當然，這一切都不是愛。可是我們身上卻背負了這一切，然後告訴我們的先生太太或什麼人，“我愛你。”再者，我們大部分人，不論是這樣的嫉妒或那樣的嫉妒，總是嫉妒別人。嫉妒來自於比較、衡量；來自於希望不同於現狀。那麼，我們是否可能實然的看見嫉妒，因而永遠不再嫉妒和完全免於嫉妒？如果不能，愛就永遠不存在。愛，與時間無關；愛，不能耕耘；愛，與快樂無關。
再者，死是什麼？愛與死之間的關係如何？我想，只要了解死的意義，我們就會發現兩者的關係。要了解死，顯然必須了解生。這個生是日常生活的生，不是意識形態的知識的“生”。我們以為這種生應該就是生，但其實是假的生。我們的生到底是什麼？我們的生就是日常衝突、絕望、寂寞、孤獨的生。我們的生活，不論睡或醒都是一個戰場。我們利用各種方式，藉著音樂、藝術、博物館、宗教或哲學的排遣、構築理論、沉浸於知識等，企圖結束這種衝突，封閉這個一直給我們悲傷，我們稱之為生活的戰場。生活的悲傷可能結束嗎？我們的心若不根本改變，生活就沒什麼意義。每天上班，謀生，看幾本書，也能聰明地引用別人的話，資訊也變得充分，可這是空虛的中產階級的生活。然後如果有人發現這種情形，他就開始發明一種生活意義來給生活，他會去找聰明的人來給他生活的意義和目的。這又是另一種逃避。這種生活必須做根本的轉變。我們大部分人都怕死。為什麼我們都怕死？我們究竟怕什麼？請看看你稱之為死亡的那種恐懼—你害怕抵達那個稱之為生活戰場的終點。我們害伯未知，害怕可能發生什麼事。我們害怕離開已知的事物：家庭、書、住宅、家具、身邊的人。可是這已知的事物是悲傷、痛苦、絕望，偶爾有些快樂。這不斷的掙扎永無休止，我們稱之為生活，可是卻害怕放手。害怕這一切會結束的，不就是這一切累積出來的“我”？所以“我”需要未來的希望、需要轉世。整個東方都相信轉世。轉世就是說你下輩子會爬得比這輩子高。這輩子你是洗碗工，下輩子就是王子。至於洗碗，另外有人會替你洗。相信轉世的人這輩子對他很重要。因為你的下輩子都要看這輩子的所作所為與思想、行動而定。你不是得好報，也不是得惡報。但事實上，他們並不在乎自己的行為如何。對他們而言這只是信仰，一如相信天堂、上帝，隨便你喜歡。事實上，真正要緊的是你現在、今天怎樣，是現在、今天的所作所為；不但外在，而且包括內在。至於西方人也有他們安慰死亡的方法，西方人將死亡合理化。他們有他們宗教的制約。
所以到底死是什麼，是結束嗎？有機體會結束，因為有機體會老，會生病或發生意外。我們很少有人老了還很漂亮，因為我們都是受苦的身體。我們一老，臉上就顯示出來。另外，老了還有回憶的悲傷。我們可能心理上每天都免於一切“已知”嗎？除非有免於“已知”事物的自由，否則永遠掌握不到那“可能的”事物。本來，我們的“可能性”一直都局限在已知事物的領域內，可是一旦有這種自由，我們的可能性就廣大無垠。所以可不可能在心理上免除過去，免除一切執著、恐懼、焦慮、虛榮、驕傲？完全免除這一切，所以隔天醒來成為新鮮的人？你會說“這怎麼做？有什麼方法？”這沒什麼方法，因為“方法”意味著明天，意味著你要不斷改正。最後，明天，很多明天之後，終於改正為某種東西。但你是否現在就能看清一個真相——實際的看，不是理論的看？這個真相就是，除非心理上終止過去的一切，否則我們的心不可能新鮮、純真、年輕、有活力、熱情。但是我們不願意放棄過去的一切，因為我們就是過去的一切。我們所有的思想以過去為基礎。我們所有的知識都是過去，所以我們的心放不掉。不論它做過什麼努力想要放棄，這努力仍是過去（希望成就另一種狀況的過去）的一部分。
心必須非常安靜。而且只要心裡清楚整個問題，就會非常安靜，沒有抗拒，沒有任何體系。人一直在追求不朽。他畫畫，簽個名，那就是追求不朽的方法。人總想留下自己的什麼東西，所以留下他的名字。他必須給的，除了技術性知識之外，還有什麼能給呢？心理上他是什麼？你和我，我們是什麼？你銀行的存款可能比我多，可能比我聰明，可能比我這樣或那樣；可是心理上，我們是什麼？一大堆話、記憶、經驗以及我們想傳諸子孫、寫成書、畫成畫的一切，以及“我”。這個“我”極為重要。這個“我”與社群對立；這個“我”，要認同自己；要實現自己；要成為某種偉大的人、事，你們知道，想要成為所有的一切。你觀察這個“我”，看見一大捆記憶和空洞的話，我們執著的就是這些。這就是你和我之間，他們和我們之間那種隔離的本質。
如果你了解這一切，不經由別人而是經由自己，不判斷，不評價，不壓抑，只是觀察，仔細的看，你就會知道，只有死，才可能有愛。愛不是記憶和快樂。據說愛和性有關，這又回到欲愛和聖愛：取其一，則另一就分裂。當然，這些都不是愛。除非告別過去的一切，告別一切勞苦、衝突、悲傷，我們不可能完全而整體的觸及愛。告別過去的一切，然後才有愛，然後才能隨心所欲。前幾天我們說過，問問題很容易；但是問得有目標，時時謹記在心，一直到自己完全解答問題則不然。這樣的問有一種重要性，隨意的問則沒什麼意義。
問：如果你沒有“實然”和“應然”之間的分別，你應該滿足了。就不用再擔憂那些煩人的事情發生。
克：“應然”的實相如何？ “應該”到底有沒有實相？人很暴戾，可是他的“應然”卻很和平。 “應然”的實相如何？我們為什麼會有“應然”？如果要這種分別消失，是不是我們就該滿足、接受一切？是不是因為我已經有非暴力的理想，所以就應該接受暴力？非暴力從最古老的時期就有人宣揚：慈悲，勿殺生等等。可事實是，人還是很暴戾。這就是“實然”。如果認為這種事難免，所以接受，他就會滿足。他現在就是這樣。他接受戰爭，認為那是一種生活，而且縱使宗教、社會等有一千種制裁一直在說，不論是人或動物都“不要殺生”，他還是殺動物來吃。他參加戰爭。所以如果完全沒有理想，你就只剩下“實然”，那麼你滿意這“實然”嗎？或者你要有精力、興趣、生命才能解決這“實然”？非暴力的理想是不是在逃避暴力的事實？如果心不逃避，而對暴力的事實，知道它是暴力，但不怨恨，不判斷。那麼，這樣的心一定會有一種完全不同的質素，然後不再有暴力。這樣的心並不接受暴力。暴力不只傷人，殺人；暴力還是同意、模仿、順從社會道德或某人的道德觀時的扭曲。任何一種控制、壓制都是扭曲，所以都是暴力。當然，想了解“實然”，想了解到底真相如何，必然有一種緊張，一種戒慎。我們的真相就是用民族主義製造出來的分別，這就是戰爭的主因。此外還有宗教製造的分別：我們是基督徒、佛教徒，這個徒那個徒。我們難道不能觀察事實，藉此而免“實然”的限制嗎？要想不受“實然”的限制，就必須不扭曲它觀察的事物。
問：概念的看和真正的看有何差別？
克： 你看一棵樹是概念的看還是真正的看？你看一朵花，是直接看還是透過某種知識，比如植物學、非植物學這樣的熒幕，或者它給你的愉快看？你怎麼看？如果你是概念的看，如果你是透過思想看，那麼你看見了嗎？你看見你的先生、太太嗎？你是否在看他或她在你心中的形象？這個形象就是你概念的看時的概念。可是如果完全沒有形象，你就是真正的看，那麼你們就真正有關係了。這樣說來，製造這種形象使我們無法真正看樹，看妻子、先生、朋友、看一切的，是怎樣的機制？我希望我說的不對，可是顯然你對我有個形象，不是嗎？如果你有我的形象，你就不是真正在聽我講話。譬如你看先生、太太或什麼人，如果你是透過形像看他，就不是真正看這個人。你是透過形像看這個人，所以你們之間沒有真正的關係。你可以說“我愛你”，可這一點意義都沒有。心能不製造形象嗎？要不製造形象，只有完全專注於當下一刻，專注於挑戰或感受的一刻才有可能。舉個小例子：人家恭維你，你很喜歡。這“喜歡”就會製造形象。但是如果你專注地聽他的恭維，完全而整體的聽，就不會製造形象。這時你就不會說他是朋友。反之，如果有人侮辱你，你也不會說他是敵人。形象的產生來自於不專注。專注之處不產生任何概念。做吧！你會找到的，很簡單。你專注地看一棵樹、花、雲，就不會投射你的植物學知識，你的喜歡或不喜歡。你只是看。這不是說你將自己與樹混為一體，你畢竟不可能變成樹。你看妻子、先生、朋友而不帶任何形象，那麼你們的關係將完全不同。然後思想就完全不來碰觸你們的關係。這時，愛就有可能了。
問：愛和自由是一回事嗎？
克： 我們能夠沒有自由而愛嗎？如果不自由，能愛嗎？嫉妒能愛嗎？害怕能愛嗎？我們在辦公室野心勃勃，回家卻說“親愛的，我愛你”，這是愛嗎？我們在辦公室無情、狡猾，回家來要體貼、慈愛，這可能嗎？一手殺，一手愛嗎？野心勃勃的人何時愛過？爭強鬥勝的人何時知道愛意味什麼？我們接受這一切，接受社會道德；可是我們只有用全部的生命否定這些社會道德，才是真正的道德。可是我們不做。因為在社會上、道德上受尊敬，所以我們不知道愛是什麼。沒有愛，永遠不知道何謂真理，也不知道有沒有上帝這種東西。我們只有懂得告別過去的一切，告別一切性或其他快樂的形象，才會知道何謂愛。然後有了愛（那本身就是德性，就是道德）其中便一切倫理具足。然後那個實相，那個不可測度的才存在。
問：個體的騷亂中創造了社會。若想改變社會，你是否贊成個體離棄自己，免得依賴社會？
克：個體不是社會嗎？你我創造了社會，用的是我們的貪婪、野心、民族主義、競爭、粗俗、暴力。我們外在做了這些，因為我們內在就是這些。越南在打仗，其實那是你我要負責的，因為我們接受戰爭，認為戰爭就是生活。你說我們離棄自己嗎？不然，你自己如何離棄自己？你就是這一團糟的一部分。要免除這種醜惡和暴戾，這實際存在的一切，不是要離棄，而是要學習、觀察、了解自己裡面的整個事物，由此而免除一切暴戾。你無法從自己身上離棄自己。這就產生一個問題：是“誰”來離棄？ “誰”使我離棄社會或離棄自己？想離棄自己這個實體的他，是不是馬戲團的一部分呢？要明白這一點，明白“觀察者”無異於他觀察的事物，必須靜心。這需要非分析的高度透視自己。觀察自己與事物、財產、人、觀念、自然界的關係，我們就會得到這種內在完全的自由。
沒有留言:
張貼留言