他有一個不起眼的工作，一份微薄的薪水。他和太太一起來。他太太想談他們的問題。他們兩個都很年輕，雖然結婚多年，還是沒有小孩。但問題不在這裡。在這種艱苦的時代，他的薪水幾乎不足以維持家庭，不過，因為沒有小孩，所以勉強維生。將來怎麼樣，沒有人知道，不過也不會比現在更壞了。他不太願意談，倒是他太太告訴他不能不談。他不願意來，她幾乎是半強迫，才帶他來的。他既然來了，她就很高興。他說講話於他並不容易，因為，除了太太，他很少和人談自己。他朋友不多，但是，即使是這幾個朋友，他也不曾敞開心胸，因為他們不會了解他。他開始談，遲疑著。他太太聽得很著急。他說問題不在他的工作，他的工作很有意思，而且不論如何總是給他飯吃。他們倆人都單純，不做作，兩個都在大學受過教育。
她終於開始說明他們的問題。她說這幾年來，她先生好像對生活失去了興趣一般。他除了上班，什麼事都不做。他早上上班，下午下班。他老闆對他也沒有什麼不滿。
夫：我的工作都是照章行事，不需要太用心。我對這些事情有興趣，但是總是有一點無聊。我的問題不在工作，不在我的同事，而是在我自己。就好像我太太說的，我已經失去生活的興趣。我不知道自己的問題在哪裡。
妻：他以前很熱心、聰明、很有感情。但是這幾年來，他卻對什麼事都很疲憊冷漠。他以前很愛我，但是現在我們兩個人的生活都很悲傷。不管我在不在，他好像都不在乎。這樣住在一個屋簷下，實在很難受。他也不是不仁慈，可就是冷淡、漠不關心。
克：是因為你們沒有孩子嗎?
夫：不是。不論如何，我們的肉體關係沒有問題。婚姻沒有完美的，我們也是有好有壞。不過我認為我的疲憊，並不是什麼性關係不良造成的結果。雖然因為我的疲憊，我們已經很久沒有做愛，但是我認為那並不是因為我們沒有孩子的緣故。
克：為什麼這麼說?
夫：在我發生這種疲憊之前，我們已經知道我們不會生孩子。我從來不擔心這一點，她卻常哭。她想要孩子，可是顯然我們間有誰沒有辦法生育。我曾經建議各種方法，例如讓她領養孩子，可是她連試一下都不肯。她只要我的孩子，其他的都不要。她很不安，因為，不結果的樹只是好看而已。我們曾經徹夜長談，結果就是這麼一回事。我知道我們不可能樣樣事都滿足。沒有孩子並沒有使我疲憊，至少我很確定這一點。
克：是因為你太太的悲傷、因為她的挫折感嗎?
妻：先生，你知道，我先生和我討論過很多。沒有孩子我不只悲傷而已。我一直向上帝祈禱，希望有一天會有孩子。我先生當然希望我快樂，可是，他的疲憊並不是因為我的悲傷。如果我們現在有孩子，我會非常快樂，但是在他只是稍微分心一下而已。我想大部分男人都是這樣。這兩年他變得這樣疲憊，好像身體生了病一樣。他以前什麼話都跟我談。談小島、談工作、談抱負、談他對我的愛。他會對我敞開心胸，但是現在他的心關起來了，他的心思離得很遠。我和他談過，可是沒有用。
克：你們有沒有試過分居，看看有沒有用?
妻：有啊!我回娘家住了六個月，只有互相通信。可是分居並沒有使事情不一樣。有的話，只是讓事情更糟而已。他自己煮飯，很少外出，不去找朋友，越來越退縮。他從來不怎麼熱衷社交生活。分居以後，他也沒有什麼改變。
衝突使你疲憊
克：你認不認為他的疲憊只是掩飾、只是姿態，為的是要逃避心裡未曾滿足的渴望?
夫：我恐怕不太了解你的意思。
克：也許你內心有某種強烈的渴望需要滿足。只要這種渴望沒有消除，為了逃避這種痛苦，你也許就會變得很疲憊。
夫：我從來沒有想過這種事情。也從來沒有過這種事情。我要怎樣才會知道我是不是這樣呢?
克：為什麼你不曾這樣?你有沒有問過自己為什麼會這麼疲憊?你想知道嗎?
夫：很奇怪，我從來沒有問過自己這種愚蠢的疲憊是什麼原因。我從來不曾向自己提過這個問題。
克：那麼現在你問自己這個問題了。你的答案是怎樣?
夫：我覺得我沒有什麼答案。不過發現自己這麼疲憊，倒是令我十分驚訝。我絕對不喜歡自己這樣，我很害怕自己這種狀況。
克：不論如何，了解自己的實際狀況總是好的。至少是個開始。你從來沒問過自己為什麼疲憊懶散，你只是接受，然後一直拖著。不是嗎?你想不想知道自己為什麼變成這樣，還是你只是聽天由命?
妻：恐怕他是聽天由命，根本沒有反抗。
克：你確實想克服這種情況，對不對?你想不想一個人和我談談?
夫：不用。我在她面前無話不談。我知道我的情形，並不是因為我們性關係不良或過度造成的。也不是因為我有別的女人。我沒有辦法找別的女人。我們也不是因為沒有孩子的關係。
克：你畫不畫圖或寫作?
夫：我一直想寫作，畫畫倒是從來沒有過。我走路的時候常常想到一些觀念，可是現在連這個都沒了。
克：你為什麼不寫下來。不管笨不笨都沒有關係，又不用給人看。你為什麼不寫點東西?回到原來的話題，你想不想知道自己為什麼會這麼疲憊，還是你就想這樣下去?
夫：我想在某個時候自己一個人走掉，丟開一切，尋找幸福。
克：這就是你要的嗎?那你為什麼不做?是為了你太太所以猶豫嗎?
夫：我這個樣子對我太太不好。我是個廢物。
克：你覺得退縮，孤立自己，會找到幸福嗎?你現在還不夠孤僻嗎?丟掉一切再尋找什麼，等於完全沒有丟掉。那只是狡猾的把戲，是交易，是為了得到什麼而算計好的行動。你放棄這個，為的是得到那個。棄絕而眼中另有目標，那只是向未來的佔有投降。孤僻、脫離社會能使你快樂嗎?生活不就是關聯、接觸、交流嗎?你也許可以脫離一種關係而獲得另一種快樂，但是，脫離一切的接觸絕對不可能快樂。就算你完全孤立好了，你還是要和自己、和自己的念頭接觸。自殺就是一種完全的孤立。
夫：我當然不想自殺，我想活下去。但是我不想像現在這個樣子。
克：你確定你不想像現在這個樣子嗎?你看，顯然是有一樣東西使你疲憊。你想逃避這種疲憊，讓自己更加孤立。逃避實然，就是孤立自己。為了快樂，你想孤立——至少暫時。但是你早就孤立，徹底地孤立。要想更加孤立——你說這是棄絕，只有使你更加退縮。隨著越來越深重的孤僻，你會快樂嗎?“我”的本質會使它孤立自己，我的本質就是排斥，排斥的本質就是先棄絕再佔有。你越脫離各種關聯，你的抗拒、衝突就越厲害。沒有一樣東西可以獨自存在。一層關係不論多麼痛苦，都必須耐心徹底地了解。衝突使我們疲憊。努力成為什麼東西，只製造問題——不論自覺或不自覺。你不可能平白無故就疲憊，因為，就像你說的，你以前也很聰明、清醒。你不是一直都那麼疲憊，那麼到底是什麼事情讓你改變的?
妻：你好像知道的樣子。是不是請你告訴他?
克：我可以，但是這有什麼好處?看他心情，隨他高興，他要不就接受，要不就拒絕。讓他自己發現不是比較重要嗎?不是必須由他自己掀開整件事情，看見其中的真相嗎?真相不能言傳。他必須要能夠“接收”，沒有誰能夠替他準備。這並不是我不關心，而是他必須開放的、自由的、自然的接觸問題。
什麼事情使你疲憊?你自己不是應該知道嗎?衝突、抗拒，使你疲憊。我們總認為努力就會了解，競爭就會使人聰明。不過，努力固然使你敏銳，但是敏銳的東西很快就會鈍下來。東西不停用就會壞掉。我們總認為衝突不可免，因此依據這種衝突建立思想和行為結構。但是衝突真的不可免嗎?生活有沒有別的方式?只要我們了解衝突的整個過程和意義，生活就有別的方式。
再問一次，你為什麼把自己弄得這麼疲憊?
若非你自己願意弄成這麼疲憊，有什麼事情能讓你這麼疲憊呢?這種“願意”也許是有意的，也許隱藏在心裡。你為什麼讓自己弄得這麼疲憊?是不是你內心深處有衝突呢?
夫：如果有的話，我完全不知道。
克：但是你不是想知道嗎?你不是想了解嗎?
妻：我現在開始了解你想要告訴我們的東西，但是，因為我還不確定，所以，也許我還是沒有辦法告訴我先生他疲憊的原因。
克：他為什麼這麼疲憊，你也許知道，也許不知道。但是，即使你口頭上指出來，難道就真的對他有用嗎?他難道不需要自己發現嗎?請了解這一點的重要。你了解的話，就不會沒有耐心，不會這麼著急。我們可以幫助別人，不過發現之旅得每個人自己走。生活不容易，很複雜，不過我們卻要單純的接觸它。我們自己就是問題。接觸最重要，問題本身並不重要。
夫：但是我們怎麼辦?
克：你們一定已經聽到我說的一切了。如果你們真的聽了，那麼你們就知道，只有真相才能使我們自由。不要擔心，只要讓種子生根就好。
幾個禮拜以後，他們回來了。眼中洋溢著希望，嘴上掛著微笑
沒有留言:
張貼留言